文|琦垚
《山居杂忆》里讲，从前的江南大户人家嫁女儿，准备桂花糖，从收集枝上的桂花开始，要好几年的时光。而我们故乡从前嫁女儿，即便平常人家也要经过悠长的时光来准备。其他的不说，再贫寒的人家也得给女儿准备几床御寒的被子，几卷家常的老棉布。
套被子的被里被面，也都是自家织的老棉布。被芯，自然也是自家种的棉花。从前的乡村，除了种花生、玉米、大豆，每家都会种棉花。身上的衣裳，盖的被褥，一家人的衣物，女儿的嫁妆，都是从种下一株小小的棉苗开始的。
这是一段更漫长的光阴。棉花苗一天天长高，枝叶纷披，吸收着阳光雨露，长成壮实葳蕤的样子，风吹不倒，雨打也不怕，开满了花朵。花朵落了，长成一个个饱满结实的棉桃。其间，人们的汗水和辛劳浇灌着棉花地。种棉花是很忙人的，拔草、松土、施肥，这些且不说，还要人十分勤快，捉虫、打棉花叉、喷药，一遍又一遍。种棉花的人都有一个好耐心。等呀等，盼呀盼，棉桃成熟了，绽放出一朵朵柔软温暖的白云。
纺棉线用的是很古老的木质纺车。《红楼梦》中写过纺车，王熙凤带着宝玉和秦钟到一个小村庄歇息，在那里，宝玉看到了一些乡村景象：“凡庄农动用之物，皆不曾见过。宝玉一见了锹、镢、锄、犁等物，皆以为奇，不知何项所使，其名为何。小厮在旁一一告诉了名色，说明原委。”
犹记得，祖母的房间里有一架纺车，她每天吃完晚饭，就点上煤油灯，坐在纺车前纺棉线，一手摇着纺车，一手捻着棉线。我那时五六岁，住在祖母家，每天晚上就躺在床上边听屋外的寒风呼啸，边看祖母纺棉线。祖母似乎不知道困倦，我不知道何时睡着了，夜里醒来，见祖母还坐在那儿安稳地摇着纺车纺棉线。
我有个小姑姑，比我大十几岁，她已经说定了婆家。祖母那般忙碌着织布，一方面为一家大小的衣物，一方面为姑姑准备嫁妆。那会儿，集市或庙会上已经有很鲜亮的布了，一卷卷摆开来，很华丽。年节下，赶庙会，祖母会选一些好看的布料。然而，在她的心目中，依照风俗传统，女儿出嫁，她作为母亲得亲自给孩子织几匹棉布。
母亲也会织布。我们家的柜子里有好几卷她结婚时的老棉布，每年天好的时候，都会拿出来晒一晒。母亲说，那卷月白的，是她织的。她是家中大女儿，姥姥忙，她就向姥姥学织布，为姥姥分担一些。母亲那一代人大概是最后会织布的了。
读中学时，有年冬天，母亲在我们堂屋也放了织布机。那时候，已经很少看到人织布了。母亲内心里大概还葆有着古朴的情怀，她看着自己的女儿大了，得为孩子准备一些老棉布以备日用。为了显得时尚好看，她还把纯白的棉线染了颜色，浅粉、天蓝、靛青，织出来很漂亮。母亲还给我和妹妹用新织的花布各做了一件棉衣。
等我结婚的时候，我早把母亲曾经织的老棉布忘了，母亲这时笑盈盈地从柜子底下拿出来，在缝纫机前忙了一天，用老棉布给我做了两条床单。她没有把整卷的布给我，是因为我不会做针线活，不会用缝纫机。她得把这些针线活都为我准备好。
那台纺车与织布机，孩子从未见过实物，它们属于博物馆和荧屏里的“从前”。我把那两条从未舍得用的老棉布床单抚平，对孩子说：“将来，这个留给你。”它们不止是布，是阳光、雨露、汗水和长夜的凝结，是曾祖母摇出的风声，是祖母手下的梭影，是母亲染进棉线里的晨昏。这柔软的传承里，织着一去不返的旧时光，也织着我们如何被那样朴素而坚韧的温暖所养育。即便将来的世界再无纺车声响，这份记忆的经纬，依然能为他隔开一些世间的寒凉。
来源: 齐鲁壹点
