作者：孙晓云（中央文史研究馆馆员、中国书法家协会主席）
80多年前，那段烽火连天的岁月里，在美丽的石臼湖畔，一位年轻的新四军战士，用贝壳在沙滩上写下了满怀深情、充满生活气息的歌词；另一位战士看到后，随即谱曲，短短一夜之间，一首动人心弦的歌曲便诞生了。后来，这首歌被广为传唱。这首歌曲就是被称为最抒情的新四军歌曲——《石臼渔歌》，它的词作者是我的父亲孙海云。
那时候，父亲在新四军第一师巡视团工作。他们一行十几人从苏中南下，几经辗转到了溧水新桥区。当地的石臼湖风景如画，水天一色，渔帆成行。可生活在这里的老百姓过的却是“年年辛苦年年饥，捉条鱼儿饱肚肠”的沉重日子。父亲后来讲，现实巨大的反差撞击着他——山河的壮美与百姓的艰难，和平的无望与斗争的残酷。一股强烈的冲动涌上心头，他捡起湖边一枚贝壳，在沙滩上写下了心底冒出来的句子。同行的涂克伯伯，是位有才华的文艺战士。他读到歌词后，连声说：“写得好啊！有生活，乐感也强！”父亲回忆说，涂克伯伯很兴奋，带着一种创作的急切感，当晚就在借宿的茅屋里点起昏黄的油灯，连夜“突击”谱曲。第二天清晨，《石臼渔歌》的旋律就像奔涌的湖水流淌出来——
曲作者涂克 资料图片
词作者孙海云 资料图片
《石臼渔歌》手稿 资料图片
天苍苍，水茫茫，石臼湖上是家乡。
野鸭满天飞哟，渔帆列成行。
年年辛苦年年饥，捉条鱼儿饱肚肠。
划哟划哟，划哟划哟，日出一斗金哟，胜过万担粮啊！
我们生活在湖上，我们战斗在湖上……
我们战斗在湖上，我们歌唱在湖上……
家乡处处起歌声，唱到东方现朝阳。
这首歌的创作几乎是“零条件”的。没有乐器、没有纸笔，但就是这样一首“简陋”的作品，却很快在新四军军营、高淳、溧水以及周边地区传唱开来，成为鼓舞斗志、凝聚人心的军歌。
那一年，正值抗战相持阶段，日本鬼子策划着残酷的“清乡”，国民党顽固派也在趁机围攻，溧水这片苏南抗日根据地的中心，正经历着黎明前最深的黑暗。这首歌诞生后不久，溧水就爆发了惨烈的战斗。新四军战士们在血与火中战斗。此时，《石臼渔歌》像一粒顽强的种子，在军民之间广泛传播、生根发芽。战士们休息时，围坐学唱；行军时，低声哼唱。它的调子简单好记，歌词唱的就是身边的生活和心里的盼望，很容易引起共鸣。战争的阴云，似乎被歌声纯真的力量暂时驱散了，它把最普通、最真挚的情感唱进了人们心里。
江苏省新四军研究会原副会长金实说，《石臼渔歌》是新四军歌曲里一首有名的抒情歌，它的珍贵在于诞生在抗战最困难的时候，却唱出了最温暖的希望。
这首歌有着很强的生命力。20世纪八九十年代，江南新四军老战友聚会的时候，大家还不约而同地唱起《石臼渔歌》，唱得很带劲。江苏省党史专家库成员卞新宏给我讲过一个名叫叶振华的老战士的故事。1945年，十几岁的叶振华从南京步行投奔新四军，在横山学的第一首革命歌曲就是《石臼渔歌》。几十年过去了，再见到这位老战士时，老人竟能一字不差地完整唱出来。这让我深深震撼。一首歌，竟能这样深深刻在一个人的生命里，穿过80年时光也不褪色。不正是因为这首歌唱出了那个时代军民心底共同的坚韧与期盼吗？
就在那时，新四军成立了文工团，我父亲任团长。父亲在世时很少讲自己的作品，提起《石臼渔歌》，他总是说涂克谱得好，是战士们和老百姓唱得好。他说，新四军里有很多像涂克这样有才华的文艺青年，更有像贺绿汀、任光那样早已成名的艺术家。他们放下笔和乐器，拿起枪，又用艺术当武器，鼓舞士气，唤醒百姓。在缺衣少食、战斗不断的年月里，文艺就是粮食，是弹药，是黑暗中彼此紧握的手，是穿透乌云的光。
一首《石臼渔歌》，没有激烈的口号，它用最普通的家乡风景、最平常的渔民生活，描绘出军民对和平安宁最深的渴望和必胜的决心。这首歌为什么能唱到现在，我父亲自己也在思考这个问题，他说不是因为歌写得有多好，而是我们热爱生活、热爱土地、热爱人民。这就是文艺的力量，它来自生活，归于人民，最终变成一种深沉而持久的精神力量。
我父亲从年轻时就立志当作家。我的记忆中，他整天伏案笔耕，是当时军中的笔杆子。堆在家里的书稿，几麻袋都装不下。后来我对革命事业的忠诚，对艺术的热爱，都是跟他朝夕相处中自然形成的。2015年，我有幸参加了纪念抗战胜利70周年阅兵典礼，代表新四军的后代，也代表当时95岁的父亲。
1980年第五期《江苏音乐》杂志，刊发了《石臼渔歌》的首个印刷版，之前都是油印件或手抄本。在父亲生命最后的日子里，他还竭尽全力在家人的帮助下，重新编印了《闪光的历程》一书，赠给在世的新四军战友和他们的子女。后记里写道：“这是为了给我们的后代留下点滴精神财富，同时给研究苏中党史、军史的同志提供些有益的参考资料。新四军战士的精神永存，大家的心永远像入伍时那样年轻。”
父亲一辈子都在用实际行动传承新四军的精神，默默无闻却伟大崇高。作为新四军的后代，我肩负着传承红色基因的使命。父亲的殷殷嘱托，一直激励着我不忘初心。生命不息、书写不止，我一定将老一辈的革命传统和红色基因传承下去。
《光明日报》
