唐玄宗开元年间。一日，诗人王昌龄、高适、王之涣一同到旗亭（酒楼）饮酒。恰逢宫廷梨园的乐官和歌妓也在此聚会宴乐。三位诗人暗中约定，以歌妓们演唱的诗歌数量来一较高下，看谁的作品最受欢迎。
不一会儿，一位歌妓率先唱道：“寒雨连江夜入吴……”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，他得意地在墙壁上画了一道记号。接着，另一位歌妓唱起了高适《哭单父梁九少府》中的“开箧泪沾臆……”，高适也在墙壁上做了记号。随后，王昌龄《长信怨》中“奉帚平明金殿开……”又被唱出，他再画一道，并调侃王之涣不如他二人。
王之涣自信地指着最美丽的一位歌妓说：“如果她唱的不是我的诗，我终身不与二位争衡。”果然，这位歌妓一开口，便是王之涣的千古名篇《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
万里河山入画图
王之涣（AI模拟）：诗家之眼，非匠人之尺。那年深秋，我纵马驰骋在凉州古道，忽见黄河在群峰间如银带蜿蜒，其势仿佛直插云霄。这“远上”二字，是要让读者随我目光溯流追寻，感受大河与天相接的壮阔。
打个比方吧，我们画一幅山水画，远处的水总要画得高些，何况黄河的斜度本来较大。李白说“黄河之水天上来”，是从远说到近；我的“黄河远上白云间”，是从近说到远。此外，二者有着动静的不同。“黄河之水天上来”是结合水势说的，是动态，如泼墨写意。“黄河远上白云间”是作为一个画面来写的，是静态，如工笔长卷。“黄河之水天上来”因此带有强烈奔流的感情，而“黄河远上白云间”却近于一个明净的写生。
王之涣（AI模拟）：“黄沙”当然是可以“直上”的。但是从形象上说，“黄沙直上白云间”不太理想，因为“黄沙”如果到了“直上白云间”的程度，白云势必就变成了黄云，就成了王维笔下所谓“黄云断春色，画角起边愁”了。再厉害点儿，如果达到黄沙蔽天的程度，像王昌龄写的，“大漠风尘日色昏”，怎么还能有白云的联想呢？“黄沙”“白云”在形象上是不统一的，不协调的。
王之涣（AI模拟）：此乃诗家笔法。凉州辖境东起黄河西岸，西达敦煌，境内堡寨星罗棋布。那座矗立于巍峨群山中的“孤城”，是我眼中边塞戍守的缩影，是无数戍边将士的具象化身，未必特指某城，却凝聚了所有边城的孤寂与坚毅。我用孤城与万仞山做对比，既要写出戍守之艰，更要凸显军旅之傲。
笛声里的春天密码
记者：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”一句，世人多认为是摹写边塞苦寒，您用意是否在此？
王之涣（AI模拟）：此中另有玄机，实际藏有春色。北朝《折杨柳歌辞》里说：“上马不提鞭，反折杨柳枝；蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”这原是表达行客离情的歌曲，而且曲子是用胡笛吹的，自然更是带着浓厚的异乡情调。我朝诗人经常借鉴其意境。
比如，李白《春夜洛城闻笛》说：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”
还有，刘长卿《听笛歌》也说：“又吹杨柳激繁音，千里春色伤人心。随风飘向何处去，唯见曲尽平湖深。明发与君离别后。马上一声堪白首。”
诗中的“折柳”“杨柳”指的都是这支曲子。值得注意的是，这支曲子又总是与春风紧密联系着的，李白诗中如此，刘长卿也如此。我还有一首《送别》诗说：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”“杨柳”既是“东风树”，当然与春风就密不可分。
记者：在诗歌中，杨柳确实春意十足，而且还和离别之情密不可分。
王之涣（AI模拟）：是啊，春天是快乐的，离别是苦涩的，杨柳把这两种情绪连接起来，这就成了一种复杂心情的交织。王维有名的《渭城曲》说：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”一方面是“客舍”是“离情”，一方面是“柳色”是“春天”，也是利用了这个矛盾，写出了丰富的思想感情。而《折杨柳歌辞》这支曲子又多了一段历史关系。
记者：怎么理解？
王之涣（AI模拟）：它的另一首歌词里说“遥望孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌”。孟津河在河南，那里古代原是中原地带，本地所习见的杨柳当然很多，歌曲就是由此而产生的。可是杨柳虽是本地习见的，歌曲却是胡曲。从“昔我往矣，杨柳依依”到“青青河畔草，郁郁园中柳”，这个带有浓厚民族感情的杨柳，如今却出现在一支“不解汉儿歌”的典型胡曲之中，这就又多了一层复杂的历史情调。
羌笛幽怨中的希冀
王之涣（AI模拟）：诗写的是凉州，还没有到玉门关，却已是胡汉杂居的地方，所谓“毡裘牧马胡雏小，日暮番歌三两声”，边塞的情调很浓厚，从这里再想象玉门关，就更多了对乡土的怀念，这是一种“越离家越珍惜”的感情，而到了连杨柳都没有的时候，笛中的杨柳也就成了美好的怀念。因此，我的发问仿佛是责备这个曲子，其实正是想听到这个曲子，正话反说，自我慰藉。
我们无妨把这两句话的逻辑翻过来想想，那就是说：既然羌笛还在埋怨杨柳，岂不是意味着春风已到了玉门关吗？这就出现了语言上的奇迹，说“春风不度玉门关”，而玉门关却透露了春的消息。诗中毕竟说的是“不度”，这就又约制了尽情度过，仿佛春风在“关”上欲度未度的当儿，左右徘徊。这就有了一种回环往复、情怀萦绕的感觉，印证了出关人复杂的心绪。
王之涣（AI模拟）：正是。这是一个边塞之春，而边塞的春天很短，但凡有一点春意，哪怕是笛声中的春意，都令人向往。正像严冬之后，冰河初解，原野明净，这种出现在初春转折点上的景象，别有一番新鲜迷人的地方。我想捕捉的，正是边塞将士在寒境中依然葆有的生机。就像“客舍青青柳色新”，离愁与春色交织，方见人生厚度。
《人民日报海外版》
