文|琦垚
巷子里，每年最后才会黄的杨树叶也开始经不住时光的催促，飘落在地。人间大地要入冬了。“冬者，终也，万物皆收藏也。”“窗外寒风起，屋内茶香飘。”“岁月向寒，美好藏心间。”马上要迎来立冬节气了，这几天，打开手机，总看到类似这样关于立冬的句子。
入冬的第一个节气立冬，于我来说，就像一句温柔的提醒。我知道这两天母亲肯定会打来电话，叮嘱我：冬天了，要穿上厚毛裤、羽绒服，上班走在路上记得戴上围巾。自从我十几岁去外面读书，后来又在外面上班、生活，母亲每年都会准时打来电话，细细叮嘱一番。这么多年，几乎是同样的话。青春年少时，母亲刚说两句，我总会打断她，不耐烦地说：知道了，知道了。她也不生气，又继续温和地叮嘱我穿厚点儿，而我总是会找各种借口匆忙挂了电话。
如今，历经岁月沧桑和种种生活悲喜之后，已让我懂得，在这个世界上，被母亲温柔牵挂着的孩子是多么幸福。不管多大岁数，有母亲牵挂着自己，就会觉得生活始终是温暖可爱的。而这种幸福却常常被我们忽略，直到自己也有了孩子，才会慢慢懂得父母之心。
果然，昨天中午吃饭的时候，母亲的电话来了。现在，我不仅会耐心倾听她多年不变的叮嘱，也会温柔地叮嘱她天冷了要多穿些，问问她的近况，陪她聊聊生活琐事……不知不觉，一个多小时就过去了。而母亲这时反而担心我太忙，催我挂电话。
这回，我和母亲聊起了一件冬日里的旧事。是因为前段时间看汪曾祺先生的散文《冬天》里写到冬天床上铺了稻草的事：“稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。”我小时候也有这样的经历，这样暄腾腾的幸福感，我也曾拥有过，读到此处，觉得分外亲切温暖。
我们那时铺的不是稻草，而是豆秸或麦秸，铺麦秸的时候多些。犹记得，还没入冬，母亲就开始准备了。只要是阳光好的日子，她就把西屋里不用的竹床搬到院子里，把豆秸或麦秸摊开在竹床上晒着。一遍遍晒，一遍遍收，从不觉得麻烦。其实，不管是豆秸或麦秸，早已经很干燥了，母亲是想让它们多储存点儿阳光，然后就能温暖我们整个冬天了。
忆起旧事，母亲笑着感叹：你还记得呀？那时你很小呢，从前家里条件不好，没少让你们受委屈。
我对母亲说，这可不是委屈，是人生中很温暖的经历。
