来到长寿村，仿佛来到一个老人国。
老人们或背着大半个身子高的背篓去田间择菜，或站在餐馆门口揽客，或三三两两聚在街边摆摊，一问年龄都上了七八十岁。
这座群山环抱的村庄偏安一隅，以“长寿”闻名。据广西民政厅，截至2023年9月，巴马全县80岁以上老人共有6455人，占总人口比例达2.73%，其中百岁老人102人，长寿老人比例位居世界五大长寿之乡首位。多数外地游客慕名而来，在这里康养，甚至从此定居。
但当地老人没觉得长寿是件多了不起的事情。他们不避讳死亡，大多早在五六十岁便买好了棺材，相信寿命自有定数，“活到哪算哪”。
【1】随缘长寿
两个中年女人来到83岁的黄秀英（化名）家门前，操着一口东北腔，问她愿不愿意出租房屋。她的屋子正对着一座大山，一抬眼，山上巨大的红色“寿”字格外醒目。
每年来此打算长住的外地来客数不胜数。有人想用几百元租下其中一个房间，自称资产上百万、千万的老板也来到这里，意图盖起更高的楼层自住，他们提出帮忙装修房子作为条件，黄秀英一一回绝。
黄秀英家正对着山上的“寿”字。 图/九派新闻 万璇
十几年前，村里老人长寿的名声外传，一拨又一拨外来人涌入，打破了村庄的宁静，也改变黄秀英原本恬淡的生活。她学会了用普通话进行简单交流，外国人多了，她渐渐也能听懂一点英文。
大家都奔着长寿来到这里，但老人看得淡然，活到哪算哪，“随缘长寿”。
除了眼睛有点花，黄秀英的身体状况一切良好。她和40多岁的六儿子住在一起，儿子以打工为生，有时一出门就是一两年。
年龄大了，她把田地分给别人，前两年还养过鸡，现在也停了。还剩下门前的一小片菜地，每天清早起床后，她就到菜地里捣鼓一会儿，收了菜拿到市场上卖。
每月200元的养老金难以为继，儿女也会给些钱，但她想自己再挣点，算是“为了自己的嘴巴”，售卖后得到的钱，能拿到街上买些吃的。
歇下来时，她搬一把方凳坐在家门口，看着行人、车辆来来往往，时不时有人来搭话，她喜欢这样的生活，“高兴，一个人没什么负担”。
现在是黄秀英最开心的时候。她为人热情，遇到客人总是笑眯眯的，把家里的面包、饮料统统掏出来。大家夸她开朗，“一定长寿。”她笑着回复：“没钱也好，家里没有高房也好，没有吃的也好，都要开心的呀。”
【2】五六十岁时买好棺材放在家里
当地并不避讳死亡。许多本地人五六十岁时会买好棺材放在家里，以备不时之需。“你不买，哪天突然死了，又麻烦孩子。”黄秀英说，按照当地葬礼习俗，棺材会在家里留一晚或者几晚，之后由家人敲锣打鼓送逝者上坡下葬，村里许多人会出来相送。
黄秀英此生唯一见证过的死亡，是70多岁的丈夫因肺结核离世。2009年大年初六，她清早起床后想叫对方喝水，但始终没得到回应。她和六儿子把丈夫抬下了坡，放了炮仗，将消息告知全村。她自然地接受了这件事，也不再记起，“记得干什么？记得我们都不好过。”
有时，黄秀英也会想起以前的事情。17岁时，她从七八十公里远的外县嫁到这里，生下3个儿子、4个女儿。
子女还小的时候，日子过得最艰难。当时田地少，她每天要翻过山头去种玉米。丈夫在外工作，但拿回来的钱不足以支撑一大家子的生活。粮食不够吃，孩子们都饿着肚子睡觉，全家人的衣服上都是补丁，没有鞋穿，黄秀英只能赤脚上山。这样的生活持续了多年。
她曾有过一次改变命运的机会。十几岁时，她被介绍到县里当妇女主任，但由于上学时忙于帮妈妈打猪菜、喂猪，没有时间读书，小学五年级时她仍不会写字，最终到饭店打工。
“如果我有文化，有工作，不会下到这里。”黄秀英说。对于当代的“读书无用论”，她有着最简单朴素的见解，“就算现在读书没有用，也要让每个人认得字，不然以后出去了，怎么谈话？有子女都要送去读书的。”
黄秀英。 图/九派新闻 万璇
回想这一生，黄秀英没有后悔的事情，现在她想做什么就做什么，“今天想着明天去卖菜，明天起床我就去了，得钱了我就买吃的，高高兴兴，过一天得一天。”
九派新闻记者 彭茸雯 万璇 广西河池报道
九派新闻
